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D’un Essai l’autre,
métamorphoses d’un texte
1. Écrire et lire
À la fin des années soixante, la coterie holbachique tourne son
attention vers Sénèque pour riposter à l’offensive anti-matérialiste qui se
développe. La nouvelle traduction des œuvres de Sénèque, commencée par
N. de Lagrange1 et achevée par Naigeon, témoigne de cet intérêt pour
l’auteur des Lettres à Lucilius. Diderot s’associe alors clairement à
l’entreprise de redécouverte et de réhabilitation d’une pensée stoïcienne
« mitigée » qu’il faut dégager des interprétations chrétiennes. Il déclare à
Sébastien Mercier dans une lettre de 1777 qu’il lit et médite avec plaisir ce
grand penseur latin :
Je vais méditer avec Sénèque, dont j’ai commencé la lecture, les grandes
leçons de la vie et les pratiquer à côté d’une bonne amie2.
Le travail de recherche et d’analyse que Diderot effectue durant cette
période aboutit en décembre 1778 à la publication de l’Essai sur la vie de
Sénèque le philosophe, sur ses écrits et sur les règnes de Claude et de
Néron. Cet ouvrage est très violemment critiqué en janvier 1779 par
Grosier et Royou dans Le Journal de littérature, des sciences et des arts et
dans l’Année littéraire. Diderot réplique rapidement en ajoutant à son
œuvre initiale des commentaires divers et virulents sur les attaques dont
Sénèque et lui-même ont été l’objet. Il complète également ses analyses et
accroît ainsi de plusieurs dizaines de pages l’Essai sur la vie de Sénèque,
dont il change le titre pour marquer l’ambition historique et philosophique
qui anime son nouvel ouvrage : Essai sur les règnes de Claude et de Néron
1. Traducteur qui est aussi le précepteur des enfants du baron d’Holbach.
2. Diderot, Correspondance, Tome XV, p. 65.
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et sur les mœurs et les écrits de Sénèque pour servir d’instruction à la
lecture de ce philosophe. Après avoir transformé une ébauche de quelques
pages à vocation biographique en un ouvrage dense publié sous privilège
royal en 1778, Diderot propose donc une « vie de Sénèque » considéra-
blement remaniée en 1782.
L’Essai sur les règnes de Claude et de Néron offre par ailleurs une
tentative de totalisation, qu’on peut rapprocher de celle qui s’exprimait
dans le Prospectus de l’Encyclopédie, ou de celle qui se dessine dans les
Éléments de physiologie. Cette somme intellectuelle et morale3, somme
fragile et marquée par les incertitudes et la polémique, fournit un exemple
de totalisation différée dans la mesure où elle semble appeler, comme
d’autres ouvrages, des suppléments et des additions4. Cet Essai débute par
une évocation de « la retraite » de Diderot, mixte de locus amoenus et de
distance philosophique, qui peut à première vue rappeler le « Discours
préliminaire » de La Promenade du sceptique. Diderot se plaisait à
dépeindre dans ce dernier texte le penseur Cléobule et son ami Ariste dans
les vergers enchanteurs de la métaphysique concrète. Mais on comprend
vite que dans l’Essai de 1782 Diderot s’éloigne des options choisies dans La
Promenade du sceptique, ne serait-ce que par l’absence de toute dimension
allégorique. Il bâtit une apologie de Sénèque, confie-t-il à Naigeon, pour
démasquer la calomnie et contribuer à l’instruction des lecteurs. Le
directeur de l’Encyclopédie vise à une certaine universalité, de facture ou
d’allure classique comme le prouvent les références aux « moralistes » La
Rochefoucauld et La Bruyère. Mais, relançant la formule dorvalienne, il se
situe aussi dans une filiation moraliste qui ne fait plus litière des
sentiments... Ordre et chaleur donc et non plus ordre et froideur. L’homme
sensible, qui se manifeste au détour d’une addition dans l’Essai de 1782,
entre en scène !
On sait que l’image du lecteur5 est souvent convoquée dans l’opus de
Diderot. Les conseils de lecture, « emporter dans la retraite, Tacite, Suétone
et Sénèque », les recommandations d’écriture en vue d’une instruction
ordonnée « sans fatigue », qui évoquent les « réclames » des Mélanges
pour Catherine II, sont associés dans l’ouverture de l’Essai sur les règnes
de Claude et de Néron à une rêverie sur la similitude entre le lecteur de
l’ouvrage et l’écrivain Diderot. Le philosophe rêve ainsi d’un archi-lecteur
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3. J. Ehrard, introduction à l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, DPV XXV,
p. 6.
4. Diderot insère dans l’Essai de 1778 les marques ou les réclames de développements
possibles comme dans la note 19 où il évoque les richesses secrètes de certaines lettres qui
« formeraient un volume de ce qu’elles offrent de remarquable. » (DPV XXV, p. 270).
5. Voir P. Chartier, « L’École du persiflage, Diderot mystificateur des Lumières », thèse,
Université Denis Diderot, 1995. Cf. chapitre consacré à « L’invention de la mystification ».
qui décline l’une des formes variées de sa présence. En outre Diderot
transforme le lecteur en spectateur. Il accroît de cette manière la
polyvalence de l’acte de lecture, en tant qu’écoute de l’autre, mise en scène
intérieure et picturale, appel aux sentiments et aux principes moraux :
L’apologie d’un Sénèque ! Le tableau des règnes d’un Claude et d’un Néron6 !
Le lecteur se trouve ainsi sollicité irrégulièrement sans doute, mais en des
moments majeurs. Il apparaît par exemple dans l’Essai sur la vie de
Sénèque lors de l’évocation des morts antithétiques de Néron et de son
mentor :
Vous qui entrouvrîtes les rideaux du lit nuptial pour repaître vos yeux et
vous amuser d’une scène indécente ou ridicule, jugez à présent s’il entra
dans la sainte union de Sénèque et de Pauline aucune de ces vues si
déshonnêtes et si communes7.
Il figure aussi en conclusion de la deuxième partie de l’Essai sur les règnes
de Claude et de Néron. L’apostrophe par laquelle le texte de 1782 débute le
met explicitement en scène :
Après tant de comptes opposés que l’on vous a rendu, de cet Essai sur les
mœurs et les écrits de Sénèque, lecteur, dites-moi qu’en faut-il penser8 ?
Diderot conseille au lecteur au début de la seconde partie de parcourir son
ouvrage avec toute l’attention que requiert un livre qui offre une pensée
fragmentaire. Il recourt alors à l’exemple des Maximes de La
Rochefoucauld :
Lisez le reste de mon ouvrage comme vous liriez les Pensées détachées9 de
la Rochefoucauld10.
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6. Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, DPV XXV, p. 38.
7. Ibid., p. 175.
8. Ibid., p. 430.
9. Diderot utilise à nouveau ce terme à l’occasion d’une citation extraite de la Lettre
XXXVIII à Lucilius, qui figure dans une addition de 1782 : « Il dit, lettre XXXVIII, “ que
la morale a plus d’énergie par pensées détachées ”. Je suis de son avis ; ces pensées sont
autant de clous d’airain qui s’enfonce dans l’âme et qu’on n’en arrache point.  DPV XXV,
p. 251. Ce second passage est un des rares endroits où Diderot justifie explicitement, sous
forme métaphorique, le choix d’une forme fragmentée qui s’imprime et tient dans l’esprit
du lecteur. On croit saisir que l’exercice des « pensées détachées » a ainsi pour Diderot
l’avantage d’écarter le spectre de l’incompréhension et de préserver l’énergie du style.
10. Ibid., DPV XXV, p. 230.
Enfin en invitant son lecteur à porter un regard critique sur les raccourcis
des chroniqueurs, Diderot prépare la défense de son livre :
Ai-je de la logique et des idées, ou en manqué-je ?
Ai-je fait un bon ou mauvais livre ? Lequel des deux11 ?
Diderot précise ses choix d’écriture dans la seconde partie de l’Essai
sur les règnes de Claude et de Néron, en reprenant les termes de l’Essai sur
la vie de Sénèque :
Je vais donc commencer par les Lettres, transportant dans l’une ce qu’il
aura dit dans une autre, généralisant ses maximes, les restreignant, les
commentant, les appliquant à ma manière, quelquefois les confirmant,
quelquefois les réfutant12.
Il croise les références, pratique l’entrelacement des textes, multiplie les
arabesques à partir d’un projet double13 qui vise à dérouter son lecteur
pour mieux l’éclairer. Il s’inscrit ainsi dans l’œuvre de Sénèque comme
en une « cire » molle, celle par exemple qu’il évoquait dans Pensées sur
l’interprétation de la nature. On peut, de fait, l’observer au travail dès
les toutes premières mesures du livre second, lorsqu’il cite
abondamment les Lettres à Lucilius. On le voit, dans certains cas,
soutenir ou récuser un propos, parfois se contenter de le présenter très
brièvement. Il se lance par exemple dans une réfutation nuancée d’une
maxime sur le lien qui unit le maître et le disciple et la nécessité de la
transmission :
« Je n’aime à apprendre que pour enseigner ».
Je n’aime à apprendre que pour être moins ignorant... « La plus belle
découverte cesserait de me plaire, si elle n’était que pour moi. » [...]. Si le
hasard m’offre une belle page ignorée, j’en jouis doublement, et par
l’admiration qu’elle me cause, et par l’espoir de l’indiquer à mes amis14.
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11. Ibid., p. 430.
12. Ibid., p. 229.
13. R. Lewinter définit l’anamorphose intellectuelle proposée par Diderot en
soulignant l’agencement complexe de son entreprise d’élucidation et de déformation :
« L’Essai sur les règnes de Claude et de Néron conclut l’œuvre de Diderot exclusivement
comme réflexion : au sens d’une flexion – déformation selon un mode donné, imposé –, au
sens aussi d’un projet lumineux, d’élucidation, où l’opacité s’occulte en transparence. »
(Lewinter, Introduction in Œuvres complètes, Tome XII, p. 276).
14. DPV XXV, p. 232.
2. Tableau historique et regard sur Sénèque
Dans l’Essai sur la vie de Sénèque et dans l’Essai sur les règnes de
Claude et de Néron, il s’agit de défendre vigoureusement Sénèque contre
les attaques multiples dont il fait l’objet quant à sa probité, ses choix
politiques ou son influence sur Néron. Dans l’Essai sur la vie de Sénèque,
le tableau historique occupe principalement la première partie. Le panneau
initial déploie les insuffisances, les frasques et les crimes de Claude,
habilement résumés en deux formules générales :
La faiblesse qui ne sait ni empêcher le mal, ni ordonner le bien, multiplie la
tyrannie.
La vie privée de Claude montre ce que le mépris des parents, secondé d’une
mauvaise éducation, peut sur l’esprit et le caractère d’un enfant
valétudinaire15.
Le second panneau accentue la noirceur du « tigre » par une formule
antithétique :
Claude était né bon, des courtisans pervers le rendirent méchant ; Néron, né
méchant, ne put jamais devenir bon sous les meilleurs instituteurs16.
En fait ce tableau à deux volets est essentiellement composé pour laver Sénèque
des accusations de concussion et de lâcheté qui ont été lancées contre lui17. Il
s’agit en effet de réhabiliter l’instituteur de Néron sur le double plan historique
et philosophique18. Ce qui politiquement n’est pas neutre, puisque c’est mettre
le philosophe au premier plan. Diderot nous avait appris, notamment dans les
Mélanges pour Catherine II, à conférer au philosophe une place centrale.
Sénèque se trouve entouré d’une cohorte de penseurs connus, Platon, Aristote,
Diogène, et de maîtres dont Diderot réveille le souvenir : Attale, pour l’héritage
stoïcien, Socion pour les références à Pythagore, Papirius et Démétrius, pour
l’éclectisme et la philosophie de Diogène. Il est assez aisé de relever le
caractère composite de la filiation philosophique de Sénèque19.
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15. Ibid., pp. 62-63.
16. Ibid., p. 85.
17. Quatre points importants reviennent de manière presque obsessionnelle sous la
plume de Diderot : la lettre contre Agrippine, la conjuration de Pison, la richesse de
Sénèque, les rapports avec Julie.
18. Diderot mélange les genres, rassemblant récits historiques démarqués de Tacite et
Suétone, remarques morales tirées d’Erasme, de Montaigne et de Plutarque, joutes oratoires
en particulier avec Dion Cassius et les critiques de l’Année littéraire et du Journal de Paris.
19. Notons que dans le texte la filiation intellectuelle de Sénèque occupe à peu près
la même place que sa filiation physique, non sans quelques secrètes lignes de passage avec
la vie même de Diderot, dans l’évocation tardive du père de famille.
Dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron le tableau historique est
enrichi par des pointes, des traits d’humour et un retour régulier sur la situation
politique de la fin des années 1770. Si l’œuvre de Sénèque permet à Diderot
d’opérer un va et vient entre l’époque où il écrit et la Rome antique, il imagine
également Sénèque transplanté dans le monde du dix-huitième siècle. La
réflexion sur les types sociaux et moraux dans le chapitre consacré à La
Tranquillité de l’âme en offre un exemple20. Par ailleurs si Diderot multiplie les
citations pour souligner l’ardeur que Sénèque met dans sa quête philosophique,
il les utilise aussi en sous-main pour dénoncer les censures dont il a lui-même
été victime. La lutte de Sénèque, avec toutes les contradictions qu’elle
comporte (comment concilier par exemple La Consolation à Helvia et La
Consolation à Polybe ?) est au fond celle de Diderot. On sait que le jeu de
double avec Sénèque, jeu de dupes aussi, aboutit en certains endroits au
pastiche :
Quoi ! L’on se moque d’un époux, d’un amant, d’un fils, inconsolable de la
mort de sa femme, de sa maîtresse, de son père, de son ami ! Il n’en est
rien ; et pour répondre à Sénèque dans sa manière, je lui dirai : « nous
sommes touchés de tout ce qui nous promet des regrets éternels.21
Pourtant, ce n’est pas seulement le tribut de respect et d’admiration dû
à la souffrance vraie qui anime Diderot. Dans ses « rêves » et « rêveries »
qui l’amènent à effectuer des allers-retours d’un siècle à l’autre,
rapprochant tantôt Sénèque et Fontenelle, puis Sénèque et lui-même ou
Sénèque et Voltaire22, c’est le fantasme d’une Histoire23 qui s’exprime, une
Histoire enfin ordonnée et pour ainsi dire poétisée selon les lois d’une
subjectivité éthique. Aborder l’Histoire n’a jamais été une activité neutre et
Diderot n’hésite pas à ouvrir quelques brèches dans l’historiographie
officielle lorsqu’il dresse l’éloge des insurgés d’Amérique24 ou manifeste
très nettement son hostilité devant les simulacres sociaux. Sur le plan
politique, Diderot radicalise l’Essai sur la vie de Sénèque en ajoutant des
passages qui marquent une révolte profonde. La tonalité est proche ici de
celle l’Histoire des Deux Indes et contraste avec certaines des affirmations
22 FRANCK CABANE
20. Ibid., DPV XXV, p. 337.
21. Ibid., DPV XXV, p. 271.
22. Diderot développe ainsi une addition qui prolonge l’éloge de Voltaire, dans l’Essai
sur les règnes de Claude et de Néron. Sur ce point sa réflexion et son humanité recoupent
celles de Montaigne qui connaît les limites d’une pensée qui se veut trop hégémonique,
d’une parole qui « s’emporte volontiers à l’hyperbole ».
23. Voir G. Benrekassa, La politique et sa mémoire. Le politique et l’historique dans
la pensée des Lumières, Payot, 1983. Voir la confrontation des points de vue d’Helvétius et
de Diderot.
24. Op. cit., DPV XXV, p. 357.
flamboyantes et résignées qui figurent dans Le Neveu de Rameau. La façon
d’insérer l’Histoire dans l’opus a varié, de l’indication liminaire et quasi-
décorative de La Promenade du sceptique aux informations disséminées
dans les ouvrages qui s’adressent à Catherine II.
L’austérité des propos de Sénèque anime la réflexion de Diderot et par
endroits nuance la figure du « sage » d’une gloire ironiquement chrétienne,
comme si les distinctions tranchées ne pouvaient plus véritablement avoir
cours. Le lecteur est convié à ces débats pour en reprendre le flambeau, en
même temps qu’il est conduit à envisager l’Histoire comme un réservoir
d’exemples et de moralia. Le paragraphe 199, dressant au-delà de Saint-
Sénèque25 l’éloge du baron d’Holbach et de sa « morale universelle »,
rappelle que la dimension éthique a toujours été présente dans les
réflexions de Diderot. Le philosophe veut incarner à la fois Épicure et
Sénèque au terme de sa vie : « Exposons les tableaux de la vertu et il se
trouvera des copistes. »26 Diderot conduit dans l’Essai de 1782 une de ses
réflexions ultimes sur les domaines philosophique et politique, sur
l’alliance difficile du « sage » et du pouvoir et il sait que dans cette région
des rapports humains, les sacrifices de la sagesse sont toujours sûrs.
Aristote et Sénèque en sont les preuves éclatantes.
Cette réflexion sur les limites de l’action philosophique est, en un
sens, asymptotique à celle qu’il mène plus souterrainement sur les
« confins » dans le domaine physique. Ainsi insère-t-il dans l’Essai sur la
vie de Sénèque, à première vue peu fait pour l’accueillir, une digression sur
l’excellence de la science expérimentale qui rappelle les Pensées sur
l’interprétation de la nature et réveille la série des interrogations soulevées
par Le Rêve de D’Alembert. Diderot joue en maître de ces écarts qu’il
désigne explicitement :
Après ce raisonnable ou téméraire écart sur les principes de la physique
rationnelle et de la physique expérimentale, nous allons revenir à notre
véritable objet27.
La philosophie de Sénèque, dont les Questions naturelles n’offrent qu’un
bref aperçu, est ainsi le support d’une curieuse opération de transmutation,
puisqu’elle recèle dans ses marges les contradictions philosophiques et
historiques les plus fortes sous la métaphore du « cachet » :
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25. Diderot sait les chemins de traverse à emprunter par nécessité pour soutenir le
flambeau des Lumières dont il s’estime le garant, quitte à se servir d’une image employée
ironiquement, image qu’il aurait sans doute écartée vingt ou trente ans plus tôt. Certaines
des réflexions de Sénèque sur le « sacerdoce » philosophique, sur la « vraie gloire du sage »
sont à situer dans cette perspective. Voir DPV XXV, p. 123.
26. Ibid., p. 304.
27. Ibid., p. 389.
Et pour sceller ma page du cachet de Sénèque, comme ce philosophe
scellait la sienne du cachet d’Épicure28.
Diderot organise la défense de Sénèque dans la seconde partie de
l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, selon une démarche
rhétorique qu’il avait expérimentée dans la Réfutation d’Helvétius en
faisant agir et parler Helvétius. L’apostrophe à Saint-Evremond s’inscrit
dans cette forme de prosopopée inversée :
Je parle aux morts comme s’ils étaient vivants, et aux vivants comme s’ils
étaient morts29.
Diderot ajoute à l’Essai sur la vie de Sénèque de 1778 des citations et
multiplie les réflexions sur le thème de la brièveté de la vie. Les
développements qu’il compose sont principalement employés pour récuser
les affirmations des détracteurs30 de Sénèque, anciens et présents :
Je ne relis point les ouvrages de Sénèque sans m’apercevoir que je ne les ai
point encore assez lus.
Quel est l’objet de la philosophie ? C’est de lier les hommes par un
commerce d’idées, et par l’exercice d’une bienfaisance mutuelle31.
Comment ne pas relever dans cette réponse à la question brûlante de l’objet
de la philosophie un écho frappant à l’orientation donnée au travail
encyclopédique dès le Prospectus ? C’était rappeler a posteriori la
dimension proprement « philosophique » et donc critique de l’Encyclopédie,
une manière de relever la garde après les rudes combats des années où il
avait « encyclopédisé » comme un forçat32.
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28. Ibid., p. 394. Ce passage se situe au terme d’une longue addition. On peut ainsi
voir comment un lot conceptuel migre d’une marge à une autre, celle de la signature, signe
d’identité qui est ici une pluralité d’identités.
29. Ibid., p. 304. De la même manière Diderot avait envisagé  dans Le Rêve de mettre
aux prises des penseurs à la façon des Dialogues des morts de Fontenelle. Voir C. Duflo,
Diderot philosophe, Champion, 2003, p. 196.
30. Diderot entremêle les propos des détracteurs de Sénèque et ses remarques
personnelles de la même manière qu’il nuance ou contredit Sénèque dans un certain nombre
de cas, qu’il s’agisse d’affirmations de nature métaphorique comme dans la note 25, ou de
conclusions idéalistes comme dans la note 28.
31. Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, DPV XXV, p. 240.
32. Voir M. Leca-Tsiomis, Diderot, Choix d’articles de l’Encyclopédie, CTHS,
2001.
3. Dialogue de Diderot avec lui-même : retour sur Rousseau
Au cœur de l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron s’élève le
dialogue essentiel de Diderot avec lui-même. Diderot règle ses comptes avec
celui qu’il était au milieu des années quarante et prend ainsi la mesure de plus
de trente années de création. On peut sans doute avancer que Diderot,
conscient du temps désormais compté depuis ses avanies physiologiques, a
décidé de fournir à la fois un témoignage sur la variabilité de l’identité
personnelle et un testament moral à l’usage de ses « neveux » et de sa fille
Angélique. Mais on est également en droit de saisir dans ce démenti amusé
d’un « jeune auteur » la juxtaposition indéfectible de deux êtres en un, avatar
de ce « bicéphale », évoqué ici et là dans le restant de l’œuvre ; que ce soit
par exemple de manière directe dans l’Addition à la Lettre sur les sourds et
muets ou de manière métaphorique dans Le Rêve de D’Alembert :
Vous vous trompez, jeune homme, Sénèque eut des richesses, mais il n’en
eut pas la passion. Vous avouerez, en rougissant, la fausseté de votre
imputation, si vous prenez la peine de lire l’historien, à présent que vous
êtes en état de l’entendre33.
Diderot veut, à la façon de Montaigne, souligner qu’il peut être un
représentant de « l’universelle condition », soumis à toutes les vicissitudes
de l’être et aux erreurs de l’éducation qui conduisent à des méprises
morales. En dénonçant « le modèle fantastique »34 sur lequel il se guidait
pour composer en 1745 sa dernière annotation marginale sur Sénèque dans
l’Essai sur le mérite et la vertu, Diderot reproduit dans un dialogue avec
lui-même l’image idéale qu’il s’est composée de la relation entre un père et
son fils. Au-delà des réserves notables sur une pédagogie tournée vers les
questions oratoires, Diderot se concentre sur la charge philosophique et
morale de son ouvrage de 1745 en gourmandant son « étourdi », auteur
d’un « libelle contre le sage » Sénèque.
C’est dans cet ajout essentiel de 1782 que nous pouvons observer deux
annotations marginales, parmi les plus étendues. Ces annotations servent à
réfuter Le Parallèle de Sénèque et de Plutarque35, rédigé par Dryden et
publié en 1683, mais elles reprennent aussi certaines idées qui opposent
Diderot à Rousseau et à Grosier. Plutarque est magnifié tout au long de ce
texte, tandis que Sénèque est relégué dans la catégorie des penseurs
brillants mais légers, au profil moral incertain et à l’écriture inégale.
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33. DPV XXV, p. 204.
34. Ibid.
35. Ce texte de Dryden, qui donne le coup d’envoi de la polémique, s’inscrit dans une
série de dissertations morales particulièrement prisées par les Académiciens au XVIIe siècle.
Diderot y prend le contre-pied des arguments du Parallèle, en concentrant
sa réfutation sur les faiblesses historiques et philosophiques du propos.
Mais, plus profondément, ces deux annotations traduisent chez Diderot le
sentiment d’avoir été doublement joué par ceux qu’il désigne comme les
« méchants ». L’épithète n’a rien de naïf et d’étonnant sous la plume du
philosophe, quand on sait l’importance qu’il accorde à cette notion morale
depuis ses œuvres théâtrales. On sait également depuis la brillante étude de
Georges Benrekassa36 toute l’ambiguïté des termes « honnêteté » et
« vertu » pour Diderot. Notre auteur revient sur ses désaccords centraux
avec l’auteur des Confessions, qui rappelait ses dettes à l’égard de
Plutarque, et plus précisément à l’égard des Hommes illustres. Choisir
Sénèque et brandir Plutarque comme un leurre constitue donc une mise en
accusation féroce de ce « frère ennemi » qu’est devenu Rousseau. L’auteur
de la Nouvelle Héloïse se trouve ainsi au centre d’une attaque, qui révèle
l’une des formes de la culpabilité obsessionnelle nourrie par Diderot envers
Jean-Jacques pour lequel, d’évidence, il continue à éprouver de
l’affection37. Néron et Claude, dans ce contexte, servent de dérivatif pour
les sentiments ambivalents de Diderot.
Mener à bien l’apologie de Sénèque, c’est également pour Diderot une
façon de revivifier les rapports qui unissent les « hommes instruits »,
proches et lointains, de rêver à une confrérie des esprits, postérité comprise,
et d’exalter finalement un lien singulier, celui de l’amitié où se détache
comme en ombre chinoise l’image d’un ancien Rousseau :
O Sénèque ! tu es et tu seras à jamais avec Socrate, avec tous les illustres
malheureux, avec tous les grands hommes de l’antiquité, un des plus doux
liens entre mes amis et moi, entre les hommes instruits, de tous les âges, et
leurs amis38.
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36. G. Benrekassa, « Diderot et l’honnête femme : de Madame Necker à Eliza
Draper », Diderot Colloque international, Aux amateurs de livres, 1985, p. 87.
37. Le thème de l’amitié est récurrent dans l’Essai sur les règnes de Claude et de
Néron. Il est traité en particulier dans le commentaire que Diderot propose des Bienfaits de
Sénèque. Une formule sur la rareté de l’amitié déclenche chez Diderot un sombre
commentaire. Le thème est suffisamment douloureux pour que notre philosophe éprouve le
besoin d’évoquer, à l’occasion de la neuvième lettre à Lucilius, la statue de Phidias : « Dans
la neuvième où il en caractérise l’amitié, il prétend qu’on refait aussi aisément un ami perdu
que Phidias une statue brisée. Je n’en crois rien. », (DPV XXV, p. 235). Le sentiment d’un
danger imminent se mêle à la crainte de la mort et à la douleur poignante de ne plus avoir
que le « vain simulacre de l’amitié ». Mais si l’éloge contenu dans les Essais de Montaigne
semble s’estomper devant le tableau sinistre des deux règnes, Diderot développe aussi en
d’autres endroits de son œuvre toutes les ressources de l’image aristotélicienne d’une
« âme » présente en deux corps.
38. DPV XXV, p. 39.
Que le nom de Socrate vienne sous la plume de Diderot en cette occasion
ne peut guère surprendre. Socrate et Sénèque peuvent être envisagés
comme des symboles partiellement interchangeables de la mission
philosophique risquée dont Diderot se sent investi. C’est dans cette
perspective qu’il faut saisir le jeu de substitution redoublée, à coloration
héroïque, où Diderot s’imagine vengé par Sénèque :
Tu aurais été l’organe de la justice des siècles, si j’avais été à ta place et toi
à la mienne. Combien de fois, pour parler de toi dignement, n’ai-je pas
envié la précision et le nerf, la grandeur et la véhémence de ton discours,
lorsque tu parles de la vertu ! Si ton honneur te fut plus cher que ta vie, dis-
moi, les lâches qui ont flétri ta mémoire n’ont-ils pas été plus cruels que
celui qui te fit couper les veines ? Je me soulagerai en te vengeant de l’un
et des autres39.
À travers l’homme, le ministre et le penseur Sénèque, projeté au
premier plan et qui condense à lui seul une partie de la philosophie antique,
c’est la grande « chaîne philosophique » qui relie les esprits « vertueux » et
« philosophes » que Diderot évoque in absentia. Rien ne laissait présager
dans les écrits qui ont précédé les deux Essais une telle promotion, si ce
n’est peut-être l’esquisse d’un programme stoïcien résolument athée,
évoqué dans l’article STOÏCISME :
Il n’est pas difficile de conclure de ces principes que les stoïciens étaient
matérialistes, fatalistes et à proprement parler athées40.
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39. R. Trousson, a analysé les réactions de Voltaire, Rousseau et Diderot devant cette
figure mythique de la philosophie antique. Il a remarqué en particulier combien Diderot
admirait le maître de la maïeutique et voyait notamment dans l’instituteur de Platon celui en
qui « se rejoignaient le beau et le vrai », comme peuvent en témoigner certaines lettres
adressées à Grimm et à Sophie. Voir R. Trousson, Socrate devant Voltaire, Diderot et
Rousseau. La conscience en face du mythe, Minard, 1967, Coll. « Lettres modernes », p. 64.
40. STOÏCISME, DPV VIII, p. 339.

